长江尾闾与黄海交汇处的南通，当重阳的金风掠过城郊稻田，老甑里升腾的蒸糕热气，便成了这个敬老佳节最暖心的符号。南通人唤年糕为“大糕”，这枚浸润着江海灵气的米食，早已超越“民以食为天”的果腹之需，在重阳登高、敬老的传统里，凝结成代代相传的民俗记忆。

    重阳蒸大糕，是南通人对节气的敬畏，更是对长辈的心意。清代竹枝词曾描绘南通备糕的盛景：“村村都向磨房跑，米麦车推或担挑。磨屑归来忙整夜，麦蒸馒头米蒸糕”，这般忙碌在重阳前后更添深意 ——人们要赶在佳节前蒸好新糕，既应和“重阳登高”的习俗，又借“糕”与“高”的谐音，为家中长辈送上“步步高升、健康长寿”的祝福。从筛选饱满的晚糯稻，到晾晒时把控秋阳的烈度，再到碓米屑时掌握力道的轻重，每道工序都藏着对长辈的细致心意。蒸糕的那天，土灶边的身影总最热闹。灶膛里的柴火要选干透的桑树枝，火苗舔着锅底，映得灶前的人脸庞通红。束雪兵的徒弟杨金亮蒸糕时，他的母亲总在一旁守着，“粉要撒匀，一层不能太厚，不然中间蒸不透”，说着就伸手帮他抚平糕粉表面，指尖的老茧蹭过米粉，留下细密的纹路。蒸笼盖掀开的瞬间最让人期待，白雾裹着浓甜“腾”地漫上来，瞬间裹住凑上前的孩子。他们踮着脚盼着第一块热糕，指尖刚捏稳，就匆匆蘸点白糖塞进嘴里，软糯的糕体带着热气，烫得直咧嘴跺脚，那股香甜却让人紧紧含着，半分也不愿吐。海门制糕师傅王志兵深谙此道：“蒸糕前的搓擦糕粉程度和时间关系到糕的质量，反复擦得越久，蒸出来的糕就越好上口，韧性足、有口味”，而灶堂里柴火的明暗交替，更需凭经验拿捏，只为让长辈咬下时，能尝到最软糯的秋之甘甜。 

    独特的工具与技法，让重阳大糕更显节令温度。蒸糕用的“甑”或圆或方，内壁刻着“福寿”“祥云”的花纹，暗合重阳敬老的寓意；水沸后架上“蒸隔”，再以新晒的稻草“蒸垫”密捂锅沿，让蒸汽带着草木清香渗入糕体。分糕时不用刀而用新棉线，轻轻一勒便整齐分离，既保全糕的完整，又暗喻“绵长福寿”的美好期许。这些手艺经由束雪兵这样的传承人传给巩夫和、刘华、杨金亮等徒弟，在师徒相授中，将重阳制糕的温情一并延续。 

重阳大糕的灵魂，藏在“敬”与“情”的民俗密码里。南通人讲究“重阳吃糕，如同登高”，既借节令美食呼应“避灾祈福”的古老传统，又将对长辈的孝心融入其中——晚辈会把刚蒸好的大糕切成小块，双手递到长辈面前，软糯的口感里满是牵挂。更动人的是“隔壁送糕，一递一遭”的习俗，重阳前后，邻里间互赠新蒸的大糕，尤其会给独居老人多送一份，不必贵重却情意绵长，完美诠释了“老吾老以及人之老”的处世之道。这份温暖在公益行动中愈发醇厚，束雪兵每年重阳都会带着徒弟，将刚出锅的大糕送到孤寡老人手中，热气腾腾的糕点，成了连接人心的情感纽带。

当重阳的晨光洒在晒谷场，当老甑再次升腾起白色蒸汽，南通大糕便在秋意里苏醒。它是“九九重阳，久久长寿” 的节令标记，是“民以食为天”的生存智慧，更是“代代孝亲”的文化密码。这枚甜糯的糕点里，藏着南通人的重阳情结，也藏着中国人最朴素的向往——长辈如秋菊般康健，日子如糕般香甜，孝心如糕名般节节绵长。然而，这浸润重阳温情的民俗正面临传承之困。农村拆迁让土灶渐少，年轻一代不愿接手繁琐技艺，曾经“重阳家家蒸糕”的盛景日渐稀疏。幸有匠人坚守，束雪兵收集的老蒸笼、灶神画像等物件，以及媒体对重阳制糕的持续报道，为这项非遗技艺注入生机。正如民俗研究中“节气饮食承载文化记忆”的论述，南通重阳大糕的存续，实则是敬老传统的延续。